In the Studio: Daichiro Shinjo

We visited Daichiro on the island of Miyako to chat about his life and work while listening to Sachiko Kanenobu on vinyl.

Tell us about growing up in Miyako, what was it like?

祖父がお寺の和尚ということから、お寺がそばにある環境で育ちました。幼少期から寺では坐禅を組み、お経を読んでいました。また、書道は4歳から始めました。ほぼ毎日書道塾には通っていた気がします。一方で休日には父とは海で魚や貝を採ったり、島をサイクリングするなど島の自然と戯れていました。

Since my grandfather was a monk at a temple, I grew up surrounded by temples. From my early childhood, I practiced zazen and read sutras at the temple. I also started calligraphy at the age of four. I went to a calligraphy school almost every day. On the other hand, on holidays, my father and I would go to the sea to gather fish and shellfish, and we would cycle around the island, playing with the island's nature.

When did you leave and why?

18歳に宮古島を離れました。宮古島には大学がないので高校を卒業するとほとんどの人が島を出ます。大学を受験して静岡県浜松市の芸術大学へ進みました。 建築を学ぶためです。仏教の大学へ行こうと京都の大学を考えたこともありましたが、時期尚早ともあり関心がある建築やデザインを学ぶことを選びました。

I left Miyako Island at the age of 18. There is no university on Miyakojima, so most people leave the island after graduating from high school. I took the university entrance exam and went to the University of Art and Design in Hamamatsu City, Shizuoka Prefecture and later I went to the University of Arts in Hamamatsu City, Shizuoka Prefecture, to study architecture. I had thought about going to a Buddhist university in Kyoto, but I chose to study architecture and design, which I was interested in, because I thought it was too early to decide.

Now you have come back and settled there, why?

海外に一定期間暮らすことを目指しましたが、ビザの取得の関係もありましたが、主に病気の父のケアのために島に戻りました。2019年の夏です。

I set out to live abroad for a period of time, but didn’t partly because of visa requirements. Mainly I came back to the island to care for my sick father in summer 2019.

Tell us about the influence of spirituality in your work.

禅僧である祖父の影響もあり、仏教や禅の思想が背景にあります。また故郷宮古島におけるプリミティブな儀式やアニミズム的信仰にも興味があり、そういった自然の中の目には見えない精神世界や、自己を問い続けていく禅の思想が表現の根底にあります。

My background is in Buddhism and Zen philosophy, partly due to the influence of my grandfather, who was a Zen monk. I am also interested in the primitive rituals and animistic beliefs of my hometown on Miyako Island, and the invisible spiritual world of nature and the Zen philosophy of continually questioning oneself form the basis of my expression.

Your grandfather was a zen monk. Can you tell us about how this has influenced your work?

禅の人でもありながら、宮古島の民俗学を研究していました。禅哲学から、島の土着の人々の生き方を見ようと試みる、彼が宗教者として、島の信仰や人々の精神のありかを探しに向き合っていた生き方に学ぶことがあります。直接的に禅の思想を「教えられる」ことは一度もなかったです。しかし「あなたはどう思うか」という問いを常に投げかけていたように思います。例えば氷の入った冷たい水のコップを指し、「これは氷なのか？水なのか？」と。高温多湿の宮古島で汗を掻くように溶け続ける濡れた水コップを指して。そういう環境で育ったことで、自分自身も全ての物事に問いを与え続けるようになりました。それは自己を問うことを意識化させてもらったような気がします。とらわれない。あるがまま。

He was a Zen man, but also studied the folklore of Miyako Island. From Zen philosophy, he attempted to see the way of life of the indigenous people of the island, and to learn from the way of life that he, as a religious person, faced in search of where the faith and spirit of the people of the island were. I was never directly “taught” Zen philosophy. However, I think he was always asking the question, “What do you think?” For example, he would point to a glass of cold water with ice in it and ask, “Is this ice? Is it water?” And pointing to the wet cup of water that kept melting as if you were scratching your sweat in the hot and humid Miyakojima Island. Growing up in such an environment has made me continue to question myself and everything I do. I feel that it made me aware of questioning the self. I am not bound. Let things be what they are.

What kind of paper do you like to use in your work? What about brushes and ink?

楮の紙や大麻紙をよく使います。埼玉県の紙漉き職人が畑から育てた楮を丁寧に一枚一枚作っている紙です。全て手作業で行われています。強く、美しい植物と人間の作品です。大切に使わせていただいています。墨は油煙墨といって菜種油からできる煤と鹿や牛の膠（ナチュラルボンド？）を合わせて自作しています。三重県鈴鹿の墨屋さんから材料を仕入れ、宮古島のアトリエで調合しています。数年前までは画材屋さんですでに完成された墨液を購入して使っていましたが、だんだん作品サイズが大きくなり、墨を大量に使用するので自分で作ろうを思いました。それがきっかけで作るようになりました。自分で作ると、難しさもありますが、簡単ではない過程に作品の強度が増します。また、保存料や化学物質を入れないので、市販されている墨より新鮮です。しかし生物であり保存料を入れないためすぐに腐れます。生きている墨です。 筆は京都の老舗の筆屋さん（香雪軒）の筆を使っています。馬の尾やたてがみでできてる筆です。 紙に筆を使って墨でかく。シンプルな表現だからこそ、素材への探求はとても大切であると考えています。

Kozo paper or hemp paper is what I often use. This paper is made by makers in Saitama Prefecture who carefully make each sheet from Kozo grown in their fields. Everything is done by hand. It is a strong and beautiful collaboration between plants and humans. We use it with great care. The ink is called “Yusoku Sumi,” which is made by combining soot made from rapeseed oil and glue from collagen from deer and cattle. I purchase the materials from an ink shop in Suzuka, Mie Prefecture, and mix the ink at my atelier in Miyakojima. Until a few years ago, I used to buy ready-made sumi ink at an art supply store, but as the size of my works gradually increased and I used a lot of sumi ink, I decided to make my own. Making it myself is difficult, but the strength of the work increases with the process. Also, it is better than commercially available ink because it does not contain preservatives or chemicals. However, because it has no preservatives added, it quickly goes bad. It is a living ink. The brush is made of horse hair by a long-established brush shop in Kyoto (Kayukiken). It’s a very simple process. Just ink on paper with a brush. Because it is such a simple expression, we believe that the search for the right materials is very important.

You studied architecture can you tell us about how your life and work transitioned into an art practice?

建築事務所に勤めましたが、そこで働いている自分を愛せなかった。組織化していく自分のマインドに焦りや違和感を感じて、夜遅く家については、小さな部屋で衝動的に制作していました。そこが「表現」の原点な気がします。自分を自分として保つための運動であり、社会に対しての投げかけでした。働いている時にはそれができなかった。 組織を否定するのではなく、自分の弱さを認めて、アーティストとして生きていくことを選び、フィールドを変えました。

I worked for an architectural firm, but did not love myself working there. I felt impatient and uncomfortable with my increasingly organized mindset, so I would go home late at night and create impulsively in my small room. I feel that is where “self expression” originated. It was an exercise to keep myself as myself and a throwback to society. I could not do that when I was working as an architect. Instead of denying the organization, I chose to live as an artist. Acknowledging my own weakness I changed fields.

Describe a typical day in your life on Miyako Island.

家ではよく料理をしています。料理になってお皿に乗るまでに、自分の手で食材の形が変わっていくことが楽しいです。そして美味しい。墨を作り、作品を作ることにも似ていますね。アトリエでは、日の明るい時間に墨を作っり、モチーフのスケッチをします。毎日ではないですが夕方には夕日を見に海へ行きます。アトリエからも家からも５分でいけます。泳げる時期には海に浮かびます。夕日の中で海の浮かぶと、全てがリセットされるような感覚です。自然に生かされています。日が暮れて暗くなり、目に入る情報が少なくなった夜に制作します。パロサントを炊いてキャンドルをたき、ジャズを流すことから始めます。空間と体をチューニングさせることが大切です。制作後元気だったら帰る前にワインを飲みにバーに寄ります。疲れていたらアトリエの畳で寝てしまします。翌朝、夜に書いたものが乾いているので、眺めます。

I cook a lot at home. I enjoy the way the ingredients change shape in my hands before they become food and end up on my plate. And it tastes good. It is similar to making ink and creating artwork. In the atelier, I make ink and sketch motifs during the daylight hours. In the evening, though not every day, I go to the beach to watch the sunset. It takes only 5 minutes from my studio and my house. During the season when I can swim, I float in the sea. When I float in the ocean at sunset, I feel as if everything is reset. I am alive by nature. I create my work at night, when the sun goes down, it is dark, and there is less information for the eyes to see. I begin by cooking palo santo, lighting candles, and playing jazz music. It is important to tune the space and the body. If I am feeling energetic after working, I stop by a bar for a glass of wine before leaving. If I am tired, I fall asleep on the tatami mats in my studio. The next morning, I look at my nighttime work as it dries.

What is the art & craft community like in Miyako?

宮古上布という織物が宮古における工芸の象徴とされますが、伝統を守りすぎて継承することが難しい現実があります。後継者不足です。 伝統を重んじる保守的な考えと、継承するためには変化が必要だとする革新的な考えは様々なコミュニティにあると思いますが、宮古もそのような現実があります。 アートにおける役割は徐々に発展してきた思います。ローカルの人々に芸術を開いていくことで様々な視点を持って宮古を見るきっかけを作りたいと思っています。また島外から芸術家や文化人が集うようになったことで、僕自身も新しい視座を持つことができています。文化発信・想像の場所として「PALI GALLERY」はあります。

The textile called Miyako Kamifu is considered the symbol of craftsmanship in Miyako, but the reality is that it is difficult to carry on the tradition because it is too traditional. There is a lack of successors. There are conservative ideas that value tradition and innovative ideas that change is necessary to carry on the tradition in various communities, and such is the reality in Miyako as well. I think its role in art has developed gradually. I would like to open art to the local people and create an opportunity to see Miyako from various perspectives. Also, now that artists and cultural figures from outside the island have come to gather here, I myself have been able to gain a new perspective. PALI GALLERY is a place for cultural transmission and imagination.

How did you connect with Commune?

中原さんやアヤさんと交流していく中でコミューンを教えてもらいました。エースホテル京都も宿泊して、その土地や国の文化を尊敬しながら革新的なデザインで新しい世界を作る丁寧な仕事に感動しました。今こうやってともに作品をつきれることがとても幸せです。

I learned about Commune as I interacted with you and Mr. (Shin) Nakahara. I also stayed at the Ace Hotel Kyoto and was impressed by their careful work to create a new world with innovative designs while respecting the culture of Japan. I am very happy to be able to work with them now.

You spent some time in California last year, what was it like? What did you do? What did you like most about it?

革新的な街であり、自然も残るカリフォルニアの大地は、山のない平坦な南の島で育った僕にとって全く異なる風景でした。圧倒されました。街の広さやスピードに自分を合わせるのが難しかった気もします。ずっと映画のセットの中にいるような錯覚がありました。つぎ訪れる際は、もっとその土地の細部をのぞいてみたいと思っています。 ある夕方、駅からリサの家までビーチ沿いを歩きました。その時にみた光と広く続く空の色のグラデーションは一生忘れられません。とても美しかった。

Los Angeles is a very innovative city and natural land of California was a completely different landscape for me, having grown up on a flat, mountain-less island. I was overwhelmed. I found it difficult to adjust myself to the size and speed of the city. I felt like I was on a movie set the whole time. On my next visit, I would like to see and experience the place in more detail. One evening I walked along Santa Monica beach from the train station to Lisa Viscardi’s house. I will never forget the gradation of colors of the light and the wide expanse of sky I saw. It was so beautiful.

Photos and words by: Daichiro Shinjo, Aya Shimizu, and Roman Alonso